Разгерметизация

Война средь звезд! Повстанец второпях прячет от преследователей охрененно важный документ в дроиде. Дроид бороздит поверхность пустынной планеты, в погоню за ним отправляются отряды злодейских войск. Дроид попадает к нищему герою с пустынной планеты. Нищий герой с пустынной планеты потерял родных, но после нажитых из-за дроида приключений находит новых друзей и ментора, ветерана давно ушедшей легендарной эпохи.

Герой отправляется в вояж сквозь космос и в итоге задается целью уничтожить опасное супероружие злодеев, посягнувших на мир и свободу в галактике. Супероружие — похожая на планету космическая станция, способная уничтожать целые миры. Среди злодеев — облаченный в сплошной черный шлем темный рыцарь, а также офицер с фашистскими замашками.

В нищем герое вдруг обнаруживаются все мыслимые и немыслимые таланты разом. Все ключевые персонажи оказываются на вражеской станции, там происходит драматическая встреча. Повстанцы атакуют базу, супероружие уничтожено благодаря нищему герою с пустынной планеты.

Спойлер (?): это полный сюжет одновременно двух фильмов — «Звёздных войн IV: Новой Надежды» 1977 года и, собственно, «Звёздных войн VII: Пробуждения Силы» 2015-го. Один на двоих. «Пробуждение Силы» отхватило в той же манере еще ряд образов и твистов из «Империи» и «Возвращения Джедая»: начальник у рыцаря — уродливый старик в балахоне, нищий герой отправляется на поиски легендарного мастера, чтобы обучиться, и так далее, и так далее. Хорошо все это или плохо — сейчас разберемся.

Star-Wars-7-Force-Awakens-Teedo-Luggabeast

Для начала надо понимать кое-какие важные вещи, которые и делают «Звёздны войны» великой сагой. Например, что по задумке и как уникальный боевик «Звёздные войны» — это история о космических самураях-дзен-буддистах. Они сидят себе в позах лотоса, тонко чувствуют проникающую всюду энергию Вселенной, но в случае чего — могут и с ноги вкорячить, сильно — как раз потому что тонко чувствуют. Вооружены космические самураи офигительными световыми мечами — стильными рукоятками, из которых при включении появляются лазерные лезвия, способные мгновенно разрезать и расплавить практически любую броню.

Самураи эти ко всему прочему волшебные: они могут управлять разумами слабых людей, использовать телекинез, высоко прыгать, быстро бегать, предчувствовать, а иногда и видеть будущее. В черновиках сценария, кажется, могли еще и дышать в открытом космосе. Turn on, tune in, drop out, в общем, восточный мистицизм (сценарий все-таки написан в 70-е), ретро-футуризм, плюс фильмы Куросавы. Пик этой части «Звёздных войн» — бои на световых мечах. К «Мести ситхов» они стали вполне себе сформировавшимся суб-искусством — зрелищным и полным мощнейшего напряжения — потому что нет ничего опаснее светового меча, и только космический самурай, добрый или злой, джедай или ситх — может орудовать им с достаточной скоростью и реакцией.

star wars revenge of the sith lightsaber duel
Ну, всякое бывало

Как драма «Звёздные войны» — история о семейных отношениях, о борьбе свободы с диктатурой, о пути любви против пути страха. То есть обо всем самом важном. Здесь есть одна дисфункциональная семейка, в которой бытует добрая традиция отрубать друг другу руки. Есть революции. Есть хитрый узурпатор, который сначала интригами получил законную власть, долго не хотел уходить, а потом — расширил свои полномочия до абсолютных, зачистил политическое поле и развернул государство в противоположную от либерального курса сторону. Известная история. Наконец, внутренняя борьба со злом происходит в персонажах: они часто разрываются между эгоизмом и благородством, между гневом и умиротворением.

В этом смысле — здесь все довольно примитивно, поляризовано. Потому что по настроению и жанру — это сказка, миф, космическая опера. Пафосная, как и положено эпосу, в то же время наивная — но жанр обязывает, это его естественная и даже обязательная часть. Это фэнтези, замешанное в равных пропорциях с элементами sci-fi. У него есть выверенный повествовательный стиль, от узнавания которого и идут мурашки по коже — как от слегка комичных, но таких знакомых звуков бластеров под величественную оркестровую музыку. Это противоречивое сочетание говорит нам: все это прикольно и круто, но одновременно — о вещах, универсальная важность и масштаб которых неоспоримы — послушайте, как грозно и торжественно гудят духовые.

Мухтар, мы дома
Мухтар, мы дома

«Пробуждение Силы» — хороший фильм, качественный. Он красиво и современно снят; спецэффекты, опять же. В нем на удивление неплохие шутки. Хариссон Форд не бесит и хорошо играет (я волновался). Все главные актеры на месте — Чубакку, C3PO, Люка, Лею играют актеры из старой трилогии, и это прекрасно. Есть внезапные скрытые камео: Саймон Пегг сыграл торговца металлоломом, Дэниел Крейг — штурмовика. Эван МакГрегор вернулся к роли Оби-Вана ради реплики в видении Рей, и даже Алек Гиннес ввернул слово с того света. Праздник, то есть, полнейший. Но — «Пробуждение Силы» куда сложнее полюбить, чем старые фильмы, потому что от нужных ощущенческих маркеров «Звездных войн» эпизод VII ушел даже куда дальше, чем вторая трилогия, несмотря на все рифмы с трилогией старой.

Новый фильм изо всех сил старается удержать знакомую магию «Звёздных войн», и у него до какого-то момента это отлично выходит. Он следует канонам, знает нужные фразы и показывает все то, что у фанатов называется «лором»: вот X-wing, вот знакомая винтовка Disruptor, вот «тот самый» меч Скайуокеров, а вот шахматы на «Соколе». Но таким образом сам же эту магическую дымку постепенно со зрителя сдувает, — перестаравшись с этими самыми знакомыми образами и полностью подчинив кино страху его авторов не довесить ностальгии.

Бесконечный фансервис настолько навязчив, что отвлекает от сюжета, который всерьез воспринимать нам, кажется, даже и не рекомендуют — он все-таки идет по старой схеме, и любому подготовленному зрителю ясно, что произойдет в следующей сцене. Персонажи проходят через те же проблемы, принимают те же решения и держатся в рамках тех же узнаваемых образов из старой трилогии. А вместо того, чтобы рассказывать какую-то удивительную, фантастическую историю, и полностью на ней сосредоточиться, фильм постоянно напоминает, что главное событие — за пределами экрана и кинотеатра, это событие — сам факт существования фильма; он беззастенчиво любуется собой и позирует.

jj_selfie

Фансервис камень за камнем вышибает четвертую стену, пока от нее ничего не остается — и это огромная проблема «Пробуждения Силы». Космическая опера не может постоянно подмигивать зрителю со сцены, она все-таки опера. Сказка — может, она может общаться с ребенком, если она для совсем маленьких детей, и с абстрактным зрителем может — на универсальном языке, или на своем сказочном. Но с идеально смоделированным в маркетинговом отделе усредненным гибридом Star-Wars-нёрда и «случайного потребителя» — не может, — а подмигивает фильм прицельно ему, и говорит на его языке.

Внутри действительности фильма этого слушателя и этого языка не должно существовать: мы все-таки вроде как в далекой-далекой галактике, давным-давно. Это просто не тот случай, когда снос четвертой стены уместен — в результате не зрителя втягивают в реальность сказки, а наоборот, повседневность затапливает собой сказку, она захлебывается и, если не умирает, то как минимум теряет свою магию.

«Нет, не поймут, надо сделать красно-черные логотипы, как у нацистов. И пусть зигуют. И называются „Третий Рейх“. Нет, „Первый“. Нет, „Первый Орден“. Чтобы никто не догадался»
«Не поймут, надо сделать черно-красные баннеры, как у нацистов. И пусть зигуют. И называются пусть „Третий Рейх“. Нет, „Первый“. Нет, „Первый Орден“. Чтобы метафора была тоньше»

Парадокс в том, что в остальном — а именно, к примеру, в куда более свободном позволении себе прибегать к кино-условностям — баланс «Пробуждения Силы» смещен со стороны фантастики в сторону сказки (дисбаланс в другую сторону тоже случался — с медихлорианами). Почему тренированный Кайло Рен не смог сходу сразить взявшего в первый раз световой меч штурмовика и нетренированную девочку? Потому что сказка. Или, может, потому что феминизм — конкретно в этой сцене не совсем понятно. Как выжил пилот По Дэмерон? Как в «Гудзонском Ястребе» — «Подушки безопасности, хер поверишь, правда?».

Подобными допущениями вселенная нового фильма часто попирает базовые правила, закрепленные всеми предыдущими инсталляциями саги — не ради эволюции, не ради позитивных перемен, а ради самых низменных желаний фанатов. Парадкос на парадоксе — в том, что при этом авторы забыли о низменном желании посмотреть на то, как космические самураи умело машут световыми мечами и рубят друг другу конечности. Более того, их умения, в которых заключена фэнтезийная часть «Звёздных войн», умения, тренировке которых джедаи посвящали десятилетия, — перечеркнуты теми же допущениями.

А ведь деды воевали
А ведь деды воевали

Завораживающие минуты у «Пробуждения Силы» есть,  — к примеру, величие момента, в котором Соло рассказывает об истории Люка Скайуокера и джедаев, падает на кинотеатр лавиной. Но чаще всего приемы грубы и будто предназначались приторному диснеевскому (oh snap) мультфильму — дизайн ящика со световым мечом тому яркий пример. Тем сильнее фильм разрывает в разные стороны: он концептуально и стилистически непоследователен, даже хаотичен. То он держит лицо, то теряет, то держит вновь. То он космическая опера, то фанатский фильм, то комедия, то инсценировка со знакомыми актерами, будто скетч из шоу Saturday Night Live.

Проблема видна и в киноязыке. Относительно спокойная камера предыдущих шести фильмов сменилась камерой динамичной, современной, куда более умелой. Камера летит за крутящимся «Тысячелетним соколом», то наводит фокус, то теряет — чтобы был эффект присутствия. Персонажи крупным планом, с наездами, отъездами — чтобы интимнее, ближе к глазам, телам. Но, опять же, недосягаемостью отчасти и обеспечивалась мифологичность «Звёздных войн». А в спокойствии и некоторой отстраненности кадра хранился тон предыдущих фильмов — благодаря им ощущалась торжественная размеренность и панорамный охват повествования. Динамика кадра в кино — все равно что тембр голоса рассказчика, и на этот раз тембр голоса скачет, возбужденно орет, иногда заговорщицки хихикает, иногда в голос хохочет: у рассказчика просто нет должного для рассказа эпоса чувства меры.

Вы легко получите удовольствие, если никогда не фанатели от «Звездных войн», а персонажей знаете только по обрывкам заголовков на развлекательных сайтах — вы просто не увидите всех адресованных фанатам подмигиваний и не поймете, почему этот в общем-то хороший фильм — не совсем «Звёздные войны».

В нем есть жизнь, «в нем есть добро», это не мертвый корпоративный продукт. Заразительный восторг от мысли «мы снимаем новый эпизод „Звёздных войн”», к примеру, тянется сквозь все два с половиной часа, отражен в персонажах и иногда передается зрителю очень аккуратно. Авторам стоило остановиться на метафоричности главных героев, которые, как и зритель, — фанаты историй о Люке Скайуокере, джедаях, ситхах, о Старой Республике и Империи. Ничто не мешает персонажам быть фанатами этих историй, четвертая стена осталась бы целой. И никто не посмел бы упрекнуть фильм в безвкусице, наоборот, все оценили бы этот прием — если бы он не был облеплен со всех сторон оммажами. Вместе с ними же и он создает ощущение баснословно дорогого фанфика. Ради его производства фанатов подпустили к сказке слишком близко, из-за чего произошла десакрализация Далекой-далекой галактики — потому что те перенервничали и немедленно наблевали по углам «Тысячелетнего сокола».

И украли кусок хайпердрайва на выходе
И украли кусок хайпердрайва в порыве чувств

Может, это из-за того, что культурный феномен «Звёздных войн» больше всех людей, делавших новый фильм, и поэтому все их порывы к серьезному самостоятельному творчеству вне контекста события просто придавило. У Лукаса этой проблемы не могло возникнуть по понятным причинам — он и есть «Звёздные войны», далекая-далекая галактика родилась в его голове. И, когда он снимал трилогию об Энакине Скайуокере, — мысль о величии самого факта съемок новых «Звёздных войн» не мешала, собственно, рассказывать историю. Абрамсу мешала.

Во второй трилогии Лукас, скажем так, ошибался в творческом порыве (радостно окунаясь в чудеса маркетинга, само собой, но не подчиняя ему свой многолетний замысел от начала и до конца). Абрамс же — делает проект, умно, грамотно обрабатывают аудиторию — с искренней эмоцией, потому что и сам был этой аудиторией, — но без какого-либо творчества, без полета воображения, ради которого мы и смотрели все предыдущие фильмы.

kylowren
Я на выходе из кинотеатра после просмотра «Пробуждения Силы», конец 2015

Из-за этого сам опыт просмотра «Пробуждения Силы» превратился в продолжение «кино-хэппенинга», религиозный обряд поклонения «Звёздным войнам», без полного осознания того, из-за чего собственно этот обряд стоит проводить (хинт — чтобы удивлять и удивляться), зато со всеми внешними атрибутами.

Произошло, конечно, то, чего все опасались, однако новая надежда «Пробуждения силы» (извините) в том, что это все поправимо. Следующий эпизод снимает другой режиссер, Райан Джонсон (Looper/«Петля времени»), и, если у него чуть тоньше вкус, чуть глубже понимание «Звёздных войн», богаче фантазия, если он поймет, где ошибся Джей Джей Абрамс — мы еще сможем увидеть те «Звёздные войны», которых нам так не хватало, а не те, которые мы, честно сказать, заслужили. Для этого надо будет сбалансировать тон, попуститься с фансервисом — план явно перевыполнен — и добавить того, чего нам не хватило в «Пробуждении силы» — самостоятельной, цельной сказки с фантастическими мирами. И, черт возьми, космических самураев, много и красиво фехтующих на световых мечах. А пока вердикт первому фильму новой трилогии он выносит сам себе в финальных титрах: «Основано на персонажах, придуманных Джорджем Лукасом».hitrunLOGO_DOT



Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: